Me gusta el color azul de tu cabello rosa y el tono gris de tus ojos color miel. Como cuando mirándonos con los ojos cerrados nos decimos las cosas que pensamos sin cruzar palabra. Así cuando nos penetramos como bestias con la ropa puesta o cuando miramos dos horas de noticias amarillistas sin la tele puesta. Sencillo como la física cuántica, o eterno como el cigarro que te fumas mientras te miro el alma a cada bocanada de humo, así es nuestro amor, tiempo que no se ha dado y un instante que se nos fue ya de las manos.

¿Te acuerdas de cuando me enredaba con cualquiera que tuviera al menos dos centímetros más de busto que tú? ¿Y que buscaba emular todos los placeres de la cama que no le dabas a otro mientras me los negabas a mi? Y en entonces nos queríamos ¿Te acuerdas?

Es seguro que me miras con tus ojos puestos en esa revista mientras otro te acaricia el cabello. Lo sé, ella me lo dijo cuando me susurró no sé que cosas mientras me llevaba a la cama. Tú, sentada como esperando el golpe que no llega, mientras acostado a tus pies yace mi silencio ensordecedor y te canto a Nine Inch Nails saltando de una almohada a otra de la cama.

¿Te has puesto a pensar que de existir, yo no te escribiría, tú no me extrañarías y la mujer desnuda aquí a mi lado no serías tú sino tú misma? Yo tampoco. Juro que es la última vez que mezclo mis antigripales con jugo de mango y Stolichnaya. Te dije que no iba a funcionar…